百岁杜润生----我所认识的杜润生(一)

今年7 月18日，杜润生先生满99周岁，按中国的传统风习，杜老就是百岁老人啦。百岁大寿，没能向杜老当面祝贺，心里总觉得欠着点什么。最近，终于实现了心愿，到医院探望了已结识近30年的老人家，当面表达对他的诚挚祝福。

已经在医院观察室住了很久的杜老，比我想象的情况好得多。虽然听觉、说话以及吞咽等诸多功能已经基本丧失，但老人的气色甚佳，脸上很光润而且少有老年斑。除了鼻饲留在鼻侧备用的一根小管，老人身上没有其他任何辅助设备，杜老并没有“靠机器活着”！

为了见客人，在护工小李的帮助下，老人穿齐整了上下外衣，安坐在轮椅之上。轻轻晃动双臂之后，老人听话地用双手拿住了一个写字板，上面写着十几个大字：杜老，人民日报吴长生来看望您了，还记得吗？又晃了晃手臂，老人睁开了闭着的双眼，凝视写字板。我轻握杜老的手，感觉到微微的颤动，老人有反应了，还记得我这个晚辈后生！而5 年前，在京西宾馆向他祝贺95生日时，我们还能双手紧握，我问他“还认得吗？”他看着我的双眼，吃力但干脆地回答“认得，认得！”５年过去，杜老虽然话不能说，很少睁眼，但大脑还是清醒的，我们彼此有着明确的心理感应。

为了表示对杜老的祝福，几个人民日报曾经和现在从事农村报道的小辈们，特意请人为杜老写了一个大寿字。我们把大红寿字幅挂起来，给杜老戴上老花镜，又轻摇手臂，请他观看。老人面对字幅，几次睁眼，显然看清楚了。而后，轮椅上闭目养神的杜老，虽然依然默默无语，但几次做出用双臂支撑的动作。是想自己站起来，走近再看看寿字？还是想抻抻筋骨，活动活动上肢？小李说，爷爷这是在锻炼，平时躺在床上时，也经常要反复向上举臂呢。由于完全失听，经历了七八十年征战洗礼、政治磨砺、思想交锋的杜老，现在已经远离一切喧嚣，生活在异常静谧的世界中，虽然无声、基本无动，但杜老的大脑并没有僵滞，依然在勤奋地运转着。小李拿出几天前杜老写的两张字条，由于眼力、手力都极弱，一张字条上的字很难辨认，而另一张上的却异常清晰：三月间到北京来　杜润生。不知老人写字时又想起了外地的哪位老友，又想约他来倾谈什么？是农村的土地制度改革进一步深化问题，还是如何有效保护农民合法权益问题？

平时杜老总是这样静静地闭目养神吗？是的，前些天，一位中央领导来探望时，静静地等了他两个小时呢。

半个多小时过去，不能再打扰老人，得让他卧床休息了，于是我们依依不舍，仍以特殊的摇臂方式向杜老道别。老人微微睁眼，看我们招手后又恢复静默，显然他已经“心知”了。

许多70后的年轻人，可能不知道杜润生是谁，80后、90后就更不用说了。他们中的不少人甚至连前几任总书记是谁都说不清，怎么可能知道杜润生呢。中年以上的人却相反，不知道杜润生的是极少数，尤其是广大农民兄弟。说起农村的变化，说起吃饱肚子，说起上世纪80年代农村改革的一次次大突破，说起“第二次翻身当家作主”，就忘不了邓小平、万里、杜润生这些熟悉的名字。因为挨过饿、受过穷，而正是这些人推动的改革开放，使他们彻底改变了命运。这些名字就成为转变亿万人厄运的“幸运符号”，深深地铭刻在人们心间。而在上世纪70年代末80年代初，改革冲破坚冰的历史关键时期，负责具体筹划农村改革大政方针的，正是时任中央农村政策研究室主任的杜润生。是他，以自己高超的政治智慧和灵活的运筹能力，周旋于蓬勃的改革冲力与僵化的体制障碍、“正统”思维之间，缓和冲突，化解阻力，鼓励创新，引导改革冲破羁绊、绕过险滩，步步向前。对农村改革具有“破冰”意义的家庭联产承包，就是在他的不懈努力下，从十一届三中全会的“不许”到一年多后的“不要”，又到一年后的“可以，可以，也可以”，最后发展成燎原之大势的。中国农村由此发生翻天覆地巨变，农民压抑长久的生产积极性、发展创造性空前迸发，不仅困扰中国多年的温饱问题迅速得以解决，而且为改革的全方位推进积累了经验和实力。因此他获得了“中国农村改革之父”的称誉。也是在这一轮农村改革中，人们弄清了一段历史旧账，50年代因反对合作化冒进而被毛泽东扣上“小脚女人”帽子加以无情批判的，除了众所周知的“罪魁祸首”--时任副总理、中央农工部部长的邓子恢，还有他这个“幕后高参”--中央农工部秘书长杜润生。从那以后，杜老陷入仕途蹉跎，直到改革开放才再次走向前台，施展才干。90年代以后，进入耄耋之年的杜老依然情系“三农”，不断为深化改革，维护农民权益，建言献策。

由于长期从事农村报道，早在上世纪80年代初就结识了杜老。事关改革开放的一系列重大决策，早有专著和直接参与者的记述文字，不容我这个“外围者”随意置喙。我与杜老的“零距离”接触，虽然只能算是一些“鸡毛蒜皮”，但也清晰地留在了记忆之中。