消逝的粮店

现如今，要是买个米、面、杂粮什么的，超市或早市上应有尽有，整袋买、零散称随您便，但要是退回到四五十年前，得到专门卖粮食的粮店去购买而且还是凭票限量。 

过去京城的粮店不多，几条大街或胡同才有一个指定的粮店。粮店一般门脸儿都不大，双开的木门便于进出货，刷成或浅灰或米黄或淡绿的浅颜色。那时粮店的名称都很有那个时代的特征，如：向阳粮店、永红粮店、庆丰粮店等，当然也有以地名起的，如：大佛寺粮店、北新桥粮店、花市粮店等。进得门来，或左或右一般都是个小窗口（柜台），里面坐着收钱、票的服务员，对面是一排半人高、七八十厘米宽的方槽子，里面分别装着米、面、棒子面及各种豆类杂粮，槽子旁放有秤和用来铲米铲面的高帮铁簸箕，每个槽子前面是一个白铁皮做的大漏斗，再往里面就是码放整齐跟小山似的米、面垛。 

那时的粮店都是卖散粮食，所以您得自己准备米面口袋。当身穿白制服头戴白帽子的售货员称好您要的米面后，总是热情地提醒您把口袋套在大漏斗下，然后“忽”地一下倾倒下来，有较真的老太太还会敲敲大漏斗，不剩一点面渣。记得那是第一次替父母买10公斤面，由于没对准漏斗，劲儿也没使好，“扑”地一下撒了半袋子，逗得前后排队的大人们直乐，都说这孩子准是第一次买没经验。 

那时要是粮店门前排起大队，准是两件事，一件是每月二十几号家家户户拿着购粮本按定量去领粮票。顺带说两句，上世纪五十年代，由于新中国刚刚建立，经济匮乏、物质短缺，1955年开始实行粮食定量供应，凭票购买的制度，直到1993年粮油价格放开才取消了粮票；另一件准是秋季买白薯。当时白薯对于家家特别是小孩子来说可是个稀罕物，一听说来白薯了，街坊四邻立马儿放下手中的活计拿起口袋前去排队，那队排得里三圈儿外三圈儿的，轮到自己了，人人都不忘说上一句：“谢谢您，多给挑点儿红瓤的。” 

每当赶上粮店进货，准能招来许多小孩子围观。就见一辆带斗的大卡车上装满整袋整袋的米面，装卸工穿着白制服，头上戴着帽子，帽子下边耷拉着到肩膀的布条，颇像日本兵的样子。那装卸工个个都是棒小伙儿，每人一上肩就是三四袋面，而且是气不喘、腰不塌，脚底生风，将整袋的米面码放得方方正正。 

后来，粮店里又增加了新的项目，卖菜子油、豆油、切面、冬储大白菜什么的。记得在一个油腻腻的大油桶上插着一个带有刻度和油嘴儿的“打油器”，顾客买多少油，售货员将小钮调到该刻度上，一压手柄将油抽出…… 

光阴荏苒、日月如梭。现在我们超市里的商品应有尽有，计划经济时代功能单一的粮店早以消逝了，曾经使用了近40年的粮票也早早地退出了历史的舞台，而成为收藏爱好者的藏品。